正文:
作为晋朝的开国皇帝,晋武帝司马炎在《世说新语》里也算频频亮相。当然,通常不是主角,但给人的印象倒也不坏。
因为灭了吴国,晋武帝还见到了自己少年时代的一个老朋友——诸葛靓。
三国时期,琅琊诸葛氏人才辈出,《世说新语·品藻》提到,当时舆论认为“蜀得其龙,吴得其虎,魏得其狗”。龙是诸葛亮,虎是诸葛瑾,狗是诸葛诞——狗不是贬义,而是赞美诸葛诞忠诚。
诸葛诞就是诸葛靓的父亲。当初,忠于曹魏的诸葛诞在寿春起兵反对司马昭,为了得到东吴的援助,就让儿子诸葛靓去东吴做人质。后来,诸葛诞还是失败了,诸葛靓就成了东吴的臣子。现在晋灭吴,诸葛靓的人生兜了个大圈子,又回到洛阳。
司马氏、诸葛氏都是世家大族,司马炎和诸葛靓小时候玩在一起,诸葛靓的姐姐还嫁给了司马炎的叔叔、琅琊王司马伷(音同宙)。
司马炎任命诸葛靓做官,他不做;想见个面,他也不见。诸葛靓还经常背对洛水坐着,表示你杀了我爸爸,我可记仇了。
晋武帝到底还是利用自己的婶婶、诸葛靓的姐姐的关系,和诸葛靓见着了。他立刻贴上去:“卿故复忆竹马之好不?”咱们小时候虽然没有弄过青梅,但一起骑过竹马,你还记得咱俩有多好吗?
但诸葛靓说:“我不能在身上刷漆改变形貌,吞炽热的火炭改变声音,今天却又见到了你。”眼泪哗哗往下流。“吞炭漆身”是战国时着名刺客豫让的典故,诸葛靓的意思是,没能刺杀你,是我对不起我爹。
晋武帝感到又羞愧又懊悔,于是走了。
《世说新语·方正》记录了这件事。但换个角度想,诸葛靓作为东吴将领与晋军作战,他的同袍张悌慷慨赴死,他却选择逃走,可见并不是视死如归的人。但他在司马炎面前,却高调摆出杀父之仇不共戴天的姿态。不必怀疑诸葛靓孝心的真诚,但他应该也是心里有底,知道这个“竹马之好”不会拿自己怎么样。
看正史记录,当时有些社会责任感特别强的官员,对晋武帝的宽容是不满的。大臣胡威就指出,朝廷对官员过于宽贷,晋武帝以对基层官吏的严厉为自己辩护。胡威说,惩罚他们管什么用,“正谓如臣等辈,始可以肃化明法耳”。你得惩罚我这个级别的。
更猛烈的抨击来自司隶校尉刘毅。晋武帝问他,自己可以和汉代哪一个帝王相比?刘毅竟然回答:“桓帝和灵帝。”
桓灵几乎是黑暗时代的代名词,自视甚高的晋武帝对这个评价感到惊奇。刘毅答道:“桓帝、灵帝出卖官职的钱都进了国家的仓库,陛下出卖官职的钱则进了个人的腰包,凭这一点来说,您大概还不如桓帝、灵帝。”
被骂得这么狠,司马炎还是展示了自己的宽容:“桓灵的时代,听不到你这样的话;现在朕有正直的臣下,已经胜过桓灵了。”
这些指控反映了一个问题,皇帝对大臣的罪过这么不计较,大臣就会越来越骄奢淫逸、纵横不法。但晋武帝实在也没办法,自从有皇帝以来,他差不多是最弱势的开国皇帝。
中国古代有个所谓“得国之正”的问题。怎样当上皇帝叫“最正”?理论上解释得很玄,道德指标也有很多,最粗浅地说:尸山血海里杀出来,在天下人心里产生巨大震慑,大家直觉判断和你对抗就是死——这么取的天下,得国最正。
这牵涉一个残酷的事实:一来之前的战乱岁月太恐怖,大家怕了,才会渴望安定;二来正因为之前死的人多,原有的是非纠葛统统跟着埋葬了,新秩序的人际关系相对简单,运转相对流畅,直到几十、上百年后,一切重新变得复杂,就又来一个轮回。
别说强秦大汉,就是和曹魏比,司马家的皇位都来得极其不正。曹家的天下好歹是曹操芟夷群雄、鞭挞宇内打出来的,晋朝的建立,却是很多世家大族出身的高官,对曹魏本来就没太深的感情,看司马家的势力发展到位了,也就由得他们欺负孤儿寡母,轻松顺利地完成了改朝换代。
《世说新语·尤悔》记录了这么一件事:
很久以后,北方陆沉,衣冠南渡,国都迁到了建康,皇帝也已经是晋明帝了。
王导和温峤一起来见明帝。
晋明帝已经不知道自家当初是怎么得的天下,便向温峤询问——年轻的皇帝相信,那会是一段光辉的历程。
温峤没有回答,很可能是不知道该怎么和皇帝说。王导把话接过来,详细讲了司马懿为了夺权是怎么大肆屠杀,司马昭又是怎么杀害高贵乡公曹髦的。
一大段历史讲下来,晋明帝听崩溃了,把脸埋在御榻上说:“果然像您说的这样,我家的天下,气运长不了!”
不过,王导的话其实要分两面听:第一,司马家夺取天下的手段确实卑鄙猥琐;第二,所谓“诛夷名族,宠树同己”,这个罪名却多少有点冤枉。干大事的人,谁能不扶植自己人呢?至于说司马懿杀了许多“名族”,和那些雄才大略的开国帝王杀的比,却也不算多。
实际上,司马家对各大门阀的手段,是拉拢合作为主,杀戮恐吓为辅。因为是杀戮恐吓为辅,所以确实杀了不少人,世家大族会记仇;但他又没真正让世家大族伤筋动骨,所以人家也有记仇的底气。
又因为是拉拢合作为主,所以皇帝不得不做很多权力让渡,承认人家的很多特权,表示你们要做很多事,我都不会管。
具体到晋武帝司马炎,就更加弱势了。天下是他爷爷司马懿、伯伯司马师、爸爸司马昭挣来的。一切准备就绪,他爸死了,司马炎在一大群家族长辈的扶持下当了皇帝,所以对谁也没法太显摆皇帝的权威。这种情况下,皇帝不宽容,还能怎么样呢?
当然,很多祸根也就这么埋下了。
这种不祥的预感,从一开始就笼罩在晋朝君臣的心头,《世说新语·言语》中有这样一则:
晋武帝刚登基的时候,用蓍草占卜,推算本朝可以传多少代。结果得到的数字,竟然是“一”。群臣吓得脸色都变了,谁也不敢说话。只有侍中裴楷接住了,背了一段《老子》:“天得到‘一就清明,地得到’一就安宁,侯王得到‘一就是天下的正统。”
这当然是最大的赞美,又引自当时最流行的经典,显得依据特别坚实,理论特别高端。
现场是圆过来了,但王朝的未来究竟如何,可不是靠机敏的清谈就能圆回来的。
2023-11-06 20:31:35