故事客栈

您当前的位置:首页 > 历史

卞玉京,比林黛玉更孤高

正文:

听人说《红楼梦》是吴梅村写的,每次我都明确表示这不可能,但说起来,和吴梅村有过一段情感瓜葛的卞玉京,倒真有几分像林黛玉。

卞玉京是秦淮八艳里的翘楚。她孤高,才华横溢的,性格也像林妹妹——初见时的距离感,熟悉之后的伶牙俐齿和浸入骨子的愁怨,都与林妹妹相似。但林黛玉是很典型的中国少女,贾宝玉却不是很典型的中国男子,更为常见的中国男子是吴梅村这类。

崇祯十五年春天,在苏州虎丘的一个寻常饭局上,吴梅村遇到了卞玉京。闹哄哄的宴席上,推杯换盏之间,酒至半酣的卞玉京忽然回过头来问吴梅村:“亦有意乎?”

这一年吴梅村33岁,任南京国子监司业。他会试第一、殿试第二,很得崇祯皇帝的青睐。

卞玉京这么单刀直入,又不太像林妹妹了。

一方面是因为林黛玉是良家女子,自有许多约束;再者是卞玉京更加孤高,人生自带酒意,那些试探与铺垫多俗啊!她以为,吴梅村是可以与她灵魂共振的人。

然而,现实让人失望,吴梅村既不悦纳,也不拒绝,而是假装听不懂。卞玉京一声叹息,将目光投向别处,以后也不再提起。

吴梅村装傻充愣并不奇怪。卞玉京是名妓没错,但爱追求名妓的,大多是富二代,像吴梅村这样的怎么可能去凑这个热闹?他祖上是做过高官的,但打他祖父起就在逐渐没落,到他父亲,不过是个私塾先生。好在他打小十分聪明会读书,全家都将希望放到他身上。

吴梅村的路子那么正,怎么可能为这个突然冒出来的女人改弦易辙。再说她那么彪悍,只怕轻易降不住她。但他也不想拒绝,也许觉得打哈哈是最好的选择。然而这件事情,在不久之后,也被视为了值得怀念的矫情。吴梅村用“寻遇乱别去”讲述他和卞玉京的分离,一个“乱”字概括了李自成杀人北京城、崇祯自尽、清军入关这一系列时代洪流。那个曾经问他是否有意的女子,更是只能成为一个隐隐约约的传说。

吴梅村听说卞玉京去了常熟,跟了别人,凑巧他的老朋友钱谦益也在那里。分别五六年后,吴梅村到钱谦益家做客,提起此事,钱谦益便设下宴席,一定要促成吴梅村与卞玉京的重逢。

吴梅村当年就没答应人家,现在又何必搅乱别人的平静生活呢?但当时不只是他,还有一大堆看热闹不嫌事大的文人,都期待看到这种戏剧化场景。加上钱谦益的致书,卞玉京倒也答应了。

那天众人情绪亢奋,单等女主角出现。然而,卞玉京并没有来到这酒桌上,她直接到内宅,找好姐妹柳如是去了。

吴梅村负了人家,也没有什么好说的。然而故事并没有结束,几个月后,卞玉京带了一个丫鬟,亲自拜访吴梅村来了。她说起一段见闻,说她在秦淮,见到有一名门女子,姿容绝世,本应该入宫,碰上乱世,“军府以一鞭驱之去”。这样的佳人尚有这种遭遇,我们沦落到这一步,也是际遇使然,能怪谁呢?这是卞玉京的放下,更重要的是,她彻底调整好了和吴梅村的关系。在她问他“亦有意乎”的那个时刻,她也许对他曾有些许期待,把他看得过于强大。但在经历了世事跌宕之后,她知道,谁也帮不了谁,他们是同病相怜的小人物,同情已然取代了恋慕,成为她感情的主体。

卞玉京后来又跟过两个人,一位是“东京一诸侯”,不得意,她主动提出离去。后来跟了一个老人,老人待她甚厚,给她治病,给她提供生存所需。她内心感激,回报的方式令人震惊:蘸着舌头上刺出的血,为他抄一部《法华经》。三年时间,她用疼痛换取平静,最后在平静中死去。

这不算是最坏的收梢,但还是难免想到她问吴梅村“亦有意乎”的那个时刻。她爱这有酒意的人生,爱这个放恣的自己。那时她岂能预料,有一天会为了平静的一隅上下求索。在大变革的洪流里,个体是多么微不足道,酒意最后难免变成一杯茶,尽是恬淡的苦涩。

2023-11-06 20:33:02

  • 上一篇:月夜偷曲
  • 下一篇:成大器的气象
  • 热门推荐

    相关阅读